Friday, March 29, 2013

C4SS - Authority: If It’s Good, Why Does It Make Us Feel So Bad?



ENGLISH
PORTUGUÊS
CENTER FOR A STATELESS SOCIEY
CENTRO POR UMA SOCIEDADE SEM ESTADO
building public awareness of left-wing market anarchism
pela consciência pública do anarquismo esquerdista de mercado
Authority: If It’s Good, Why Does It Make Us Feel So Bad?
Autoridade: Se É Boa, Por Que Nos Faz Sentir Tão Mal?
Posted by Kevin Carson on Mar 17, 2013 in Commentary
Afixado por Kevin Carson em 17 de março de 2013 em Commentary
In the past, I’ve argued against authority on both principled and consequential grounds. Institutions like the state don’t have legitimate authority over you because we don’t own other people, and you can’t delegate an authority you don’t have to an institution to exercise on your behalf.
No passado, já argumentei contra a autoridade com base tanto em princípios quanto em consequências. Instituições como o estado não têm autoridade legítima sobre nós porque não somos donos de outras pessoas, e não podemos delegar autoridade que não temos para que uma instituição a exerça em nosso nome.
On a purely practical level, authority leads to irrationality and inefficiency because it filters and distorts information flow and causes decision-makers to operate in a purely imaginary world. That was true of Gosplan in the old USSR, and every Fortune 500 corporate headquarters is for all intents and purposes just a mini-Gosplan. Authority leads to socially suboptimal outcomes because decision-makers are able to externalize the negative consequences of their decisions on subordinates and appropriate the positive consequences for themselves.
Num nível puramente prático, a autoridade leva a irracionalidade e ineficiência porque filtra e distorce o fluxo de informação e leva os tomadores de decisão a atuar num mundo puramente imaginário. Isso era verdade da Gosplan na antiga URSS, e todas as sedes corporativas das 500 da Fortune são, para todos os efeitos, apenas casos de mini-Gosplan. A autoridade leva a resultados socialmente subótimos porque os tomadores de decisão têm como externalizar as consequências negativas de suas decisões e apropriar-se das consequências positivas delas.
But a lot of people don’t find such intellectual arguments convincing. They don’t feel them in their gut.
Muitas pessoas, porém, não acham esses argumentos intelectuais convincentes. Elas não os sentem nas próprias entranhas.
So this time I’m going to attack it from a different angle: Authority is bad because of the way it makes you feel.
Assim, desta vez atacarei o assunto a partir de um ângulo diferente: A autoridade é ruim por causa de como ela faz você sentir-se.
Imagine you’re driving along, and you look in your rearview mirror and see a police car behind you. Do you feel confident and relieved, thinking “I’m so glad I’m being protected and served”? I doubt it. Your first thought is most likely of how soon you can lose the cop, either by making a turn or letting them pass you. As you continue to see the police car behind you, your thoughts almost certainly turn to whether you did something wrong, or whether you’re inadvertently doing something wrong right now the cop can seize on to pull you over. And the longer the police car stays behind you, the more turns it follows you through, the louder that panicky voice in your head becomes: “I’m in trouble! I must’ve done something wrong.”
Imagine que você esteja guiando e, ao olhar no espelho retrovisor, veja um carro da polícia atrás de você. Você se sente confiante e aliviado, pensando: “Como estou feliz porque estou sendo protegido e servido”? Duvido. Seu primeiro pensamento será mais provavelmene como ver-se livre do policial, ou entrando à direita ou à esquerda ou deixando ele ultrapassar você. Ao continuar a ver o carro da polícia atrás de você, seus pensamentos quase certamente se voltarão para se você fez algo errado, ou estará inadvertidamente fazendo algo errado naquele momento, com o policial podendo usar isso para mandar você parar no acostamento. E quanto mais tempo o carro da polícia ficar atrás de você, quanto mais você entrar à direita ou à esquerda e ele continuar seguindo você, mais alta se tornará aquela voz apavorada dentro de sua cabeça: “Estou encrencado! Só posso ter feito alguma coisa errada.”
In short, you’re reduced to feeling like a “bad” child in the face of an adult authority figure.
Em suma, você fica reduzido a sentir-se como uma criança “malcomportada” diante de uma figura de autoridade adulta.
Remember when you actually were a child, and your mom or dad said, “Come here. We need to have a talk”? Or when your teacher called you aside for a “little talk,” or you got summoned to the principal’s office? You felt like the authority figure behind the desk was a hundred feet tall and looking at you, miserable little worm that you were, through a microscope. You felt like a puppy that had just been caught piddling on the rug.
Lembra-se de quando você era criança, e sua mamãe e seu papai diziam: “Venha aqui, precisamos ter uma conversa”? Ou quando sua professora chamava você de lado para uma “conversinha,” ou você era convocado para ir à sala do diretor? Você sentia como se a figura atrás da escrivaninha tivesse trinta metros de altura, e estivesse olhando para você, miserável pequeno verme, usando um microscópio. Você se sentia como um cachorrinho que acabara de ser apanhado urinando no tapete.
You probably feel the same way as an adult, at work, when your boss calls you into her office. If you don’t know what it’s about, you start racking your brain trying to think of a million and one things you might have done wrong. Will she be mad at me? Will I get yelled at? Will I lose my job? I’m in trouble. I’M BAD.
Você provavelmente sente o mesmo como adulto, no trabalho, quando seu chefe chama você à sala dele. Se não souber qual será o assunto, começará a dar tratos à bola para pensar em um milhão e uma coisas que poderá ter feito errado. Será que ele está bravo comigo? Gritará comigo? Estou encrencado. SOU INCOMPETENTE.
At the most fundamental level, this is why authority is evil. It reduces you to the feelings of fear and powerlessness you experienced as a child. It makes you think you’re bad. It makes you think you must have done something wrong.
No nível mais fundamental, é por isso que a autoridade é má. Ela reduz você aos sentimentos de medo e impotência que você experimentou quando criança. Ela faz você pensar que é incompetente. Faz você pensar que terá de ter feito algo errado.
This isn’t a good way for anyone to feel. And a society in which we spend a major part of our lives under the control of institutions directed by authority figures with the power to make us feel that way, is a fundamentally sick society.
Essa não é uma boa maneira de qualquer pessoa sentir-se. E uma sociedade na qual passamos a maior parte de nossas vidas sob o controle de instituições dirigidas por figuras de autoridade com poder para nos fazer sentir assim é fundamentalmente uma sociedade doente.
Looking at things from the other direction, authority is bad because of the way it makes you feel when you identify with it — like other people are bad. Whenever there’s a news story online about someone being beaten up by a cop, the comments are bound to include people saying things like “Well, that ought to teach them a lesson. When a cop tells you to do something, you do it!” A dismaying share of American political discourse, especially from the Right, involves accusing one’s opponent of being “soft on” this or that, promising to “get tough on” the other thing, and calling for a whole host of outgroups or dissidents — protestors, disobedient foreign countries, gays, racial minorities, women, “illegal aliens,” etc. — to be “taught a lesson” or “shown who’s boss.”
Olhando as coisas a partir de outra direção, a autoridade é ruim por causa da maneira pela qual ela faz você sentir-se quando você se identifica com ela — outras pessoas são vistas como más. Sempre que há uma notícia online acerca de alguém espancado por um policial, indefectivelmente os comentários incluirão pessoas dizendo coisas como “Bem, isso deverá ensinar-lhe uma lição. Quando um policial disser a você para fazer algo, faça-o!” Desalentadora parcela do discurso político estadunidense, especialmente da Direita, envolve acusar um oponente de ser “mole com” isto ou aquilo, prometendo “ser duro com” a outra coisa, e dizendo que toda uma hoste de grupos externos ou dissidentes — protestadores, países estrangeiros desobedientes, gays, minorias raciais, mulheres, “estrangeiros em situação ilegal” etc. — “aprenderá uma lição” ou “ficará sabendo quem é que manda.”
People who view the world through this framework, typically, were beaten (literally or figuratively) by authority until they saw identifying with authority and redirecting their suppressed rage against the enemies of authority as the only way of escaping the double bind. They learned to love Big Brother.
Pessoas que veem o mundo a partir desse arcabouço, normalmente, foram espancadas (literalmente ou de modo figurado) pela autoridade até sentirem-se identificadas com a autoridade e redirecionarem seu ódio reprimido contra os inimigos da autoridade como única forma de escaparem da entaladela. Elas aprenderam a amar o Grande Irmão.
A society that creates this mindset is also sick.
Uma sociedade que cria essa postura mental também está doente.
Dealing with other human beings — all other human beings — as equals, confident and unafraid, is the right way to live. It’s the only right way to live.
Lidar com outros seres humanos — todos os outros seres humanos — como iguais, com confiança e sem medo, é a maneira certa de viver. A única maneira certa de viver.
Kevin Carson is a senior fellow of the Center for a Stateless Society (c4ss.org) and holds the Center's Karl Hess Chair in Social Theory. He is a mutualist and individualist anarchist whose written work includes Studies in Mutualist Political Economy, Organization Theory: A Libertarian Perspective, and The Homebrew Industrial Revolution: A Low-Overhead Manifesto, all of which are freely available online. Carson has also written for such print publications as The Freeman: Ideas on Liberty and a variety of internet-based journals and blogs, including Just Things, The Art of the Possible, the P2P Foundation, and his own Mutualist Blog.
Kevin Carson é membro graduado do Centro por uma Sociedade sem Estado (c4ss.org) e titular da  Cátedra Karl Hess em Teoria Social do Centro. É mutualista e anarquista individualista cuja obra escrita inclui Estudos em Economia Política Mutualista, Teoria da Organização: Uma Perspectiva Libertária, e A Revolução Industrial Gestada em Casa: Manifesto de Baixo Overhead, todos disponíveis grátis online. Carson tem também escrito para publicações impressas como O Homem Livre: Ideias acerca de Liberdade e para várias publicações e blogs da internet, inclusive Apenas Coisas, A Arte do Possível, a Fundação P2P, e seu próprio Blog Mutualista.




Saturday, March 23, 2013

openDemocracy - Breaking the silence: the Catholic Church in Argentina and the 'dirty war'


ENGLISH
PORTUGUÊS
openDemocracy
openDemocracy
free thinking for the world
livre pensamento para o mundo
Horacio Verbitsky 27 July 2005
Horacio Verbitsky 27 de julho de 2005
About the author
Acerca do autor
Horacio Verbitsky is a leading Argentinean investigative journalist. He was given an International Press Freedom Award by the Committee to Protect Journalists in 2001. Among his books is The Silence: from Paulo VI to Bergoglio, the secret links between the Church and the Navy Mechanics School (2005) and The Flight: Confessions of an Argentine Dirty Warrior (New Press, 2005).
Horacio Verbitsky é eminente jornalista investigativo argentino. Recebeu Prêmio Internacional de Liberdade de Imprensa da Comissão para Proteção de Jornalistas em 2001. Entre seus livros conta-se O Silêncio: de Paulo VI a Bergoglio, os vínculos secretos entre a Igreja e a Escola de Mecânica da Marinha (2005) e O Voo: Confissões de um Combatente Sujo Argentino (New Press, 2005).
----------------------------------------------
----------------------------------------------------
Argentina between 1976 and 1983 was wracked by a “dirty war” in which successive military regimes hunted down, tortured and “disappeared” tens of thousands of citizens. The process had begun when Argentina’s already febrile politics started to split open in the mid-1970s. The military seized power in a coup from Isabelita Peron’s government, in the wake of an armed insurgency by Montoneros guerrillas.
Entre 1976 e 1983 a Argentina foi assolada por uma “guerra suja” na qual sucessivos regimes militares caçaram, torturaram e “desapareceram” dezenas de milhares de cidadãos. O processo teve início quando a já febril política da Argentina começou a esgarçar-se em meado anos 1970. A instituição militar tomou o poder num golpe, derrubando o governo de Isabelita Peron, na esteira de uma insurgência armada de guerrilheiros Montoneros.
The dictatorship that followed consigned thousands of Argentineans into military detention. Most were tortured; a few were released, many were eventually murdered. These “disappeared” numbered in all around 30,000.
A ditadura que se seguiu enviou milhares de argentinos para detenção militar. Em sua maioria foram torturados; uns poucos foram libertados, muitos foram por fim assassinados. Os “desaparecidos” foram, no total, cerca de 30.000.
In 1979, the Inter-American Human Rights Commission visited Argentina and inspected the most notorious detention centre, the Navy Mechanical School in Buenos Aires. They found no prisoners. As Horacio Verbitsky reveals in this extract from his extraordinary book, the prisoners had been dispersed, some of them to El Silencio, an island property that had belonged to an official of the Catholic archbishop of Buenos Aires.
Em 1979, a Comissão Interamericana de Direitos Humanos visitou a Argentina e inspecionou o mais notório centro de detenção, a Escola de Mecânica da Marinha, em Buenos Aires. Não encontrou nenhum prisioneiro. Como Horacio Verbitsky revela neste extrato de seu extraordinário livro, os prisioneiros haviam sido dispersados, alguns deles para El Silencio, uma propriedade em ilha que havia pertencido a uma autoridade do arcebispado católico de Buenos Aires.
The Catholic church’s complicity in torture and murder in Argentina should be no surprise; it had, after all, long precedents in extreme doctrines that came to Argentina (and elsewhere in Latin America) from the far right in France. But many details of Horacio Verbitsky’s account are revelatory, and his researches are a vital contribution to continuing efforts in Argentina to reach a full historical, legal and moral accounting for the violations of the “dirty war” years.
A cumplicidade da igreja católica com a tortura e o assassínio na Argentina não deveria causar surpresa; ela possuía, afinal de contas, longos precedentes de doutrinas extremistas que chegaram à Argentina (e a outras partes da América Latina) oriundas da extrema direita na França. Entretanto, muitos detalhes da descrição de Horacio Verbitsky são reveladores, e suas pesquisas representam contribuição vital para contínuos esforços, na Argentina, para o atingimento de descrição completa histórica, legal e moral das violações dos anos da “guerra suja”.
The River
O Rio
“Transfer” was a word the prisoners feared, a word they all wanted to banish from their thoughts.
“Transferência” era palavra que os prisioneiros temiam, palavra que todos eles desejavam banir de seus pensamentos.
There were three weeks to the end of winter. The nights were still cold, but the sunshine brought a feeling of warmth returning, a good sign after all the hard months. They had been told they would be away until the end of the month. Some of them had told their families they would not be able to call or see them for several weeks. They had never been outside the Navy Mechanical School as a group before, and this novelty was disturbing. In the attic and basement of the officers’ mess that they were leaving, they had had enough time to get close. The links between them were recent but intense, cemented by the extreme situation they had shared, the outcome of which was still unclear.
Três semanas antes do final do inverno. As noites ainda eram frias, mas a luz do sol trazia um sentimento de cálido retorno, bom sinal depois de todos os meses difíceis. Havia sido dito a eles que estariam livres até o final do mês. Alguns deles haviam dito a suas famílias que elas não teriam como telefonar-lhes, ou vê-los, por várias semanas. Eles nunca antes haviam estado fora da Escola de Mecânica da Marinha como grupo, e essa novidade era perturbadora. No sótão e no porão do refeitório de oficiais, que eles estavam deixando, haviam tido tempo suficiente para se aproximarem. Os vínculos entre eles eram recentes mas intensos, cimentados pela situação extrema que tinham compartido, o desfecho da qual ainda não estava claro.
This time they were not called out by name and they were not lined up in the white-tiled corridor leading to the sickroom where they had been vaccinated. When the last of them climbed on board the bus, the officers’ mess was left empty to make room for a refurbishment. The aim was to deceive the members of the Inter-American Human Rights Commission, who were arriving with makeshift but accurate drawings of the installations.
Desta vez eles não foram chamados pelo nome e não foram alinhados no corredor de azulejos brancos que levava à enfermaria onde haviam sido vacinados. Quando o último deles entrou no ônibus, o refeitório de oficiais foi deixado vazio para ser efetuada reforma. O objetivo era enganar os membros da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, que estavam chegando com traçados precários mas precisos das instalações.
The bathroom was to be completely altered, a marble worktop, stainless-steel sinks and a wall-to-wall mirror were to be fitted to make the place look less forbidding. Partitions were to be knocked down, and the metal rings in the floor removed. The staircase between the basement and the attic was to be closed off.
O banheiro deveria ser completamente alterado, com bancada de mármore, pias de aço inoxidável e espelho de parede inteira a serem instalados para tornar o local menos intimidador. Divisórias seriam postas abaixo, e os aros de metal do piso removidos. A escada entre o porão e o sótão seria fechada. 
The bus headed north, parallel to the River Plate. With their casual clothes and sports bags they might have seemed like so many similar groups of light-hearted young men and women out on an excursion. They were well aware of the deceit and disguise.
O ônibus rumou para o norte, paralelamente ao Rio da Prata. Com suas roupas informais e maletas esportivas de mão, poderiam ter parecido com muitos grupos similares de despreocupados homens e mulheres jovens fazendo alguma excursão. Todos eles estavam bem conscientes do engodo e do disfarce.
They cannot have taken more than half an hour to reach the landing-stage. The guards identified the vehicle and let them through. Other prisoners were brought to the same spot by car, blindfolded.
Não podem ter levado mais de meia hora para chegar à plataforma de desembarque. Os guardas identificaram o veículo e os deixam passar. Outros prisioneiros foram trazidos ao mesmo local de carro, de olhos vendados.
They were put on board a coastguard launch, made of wood like the boats that carry passengers between all the islands, but with the seats removed. They were made to lie on the floor in the midst of bags, crates of food, radio equipment and weapons. The launch headed up the River Tuyú-Paré towards the Chaña-Miní.
Foram postos a bordo de uma lancha da guarda costeira, feita de madeira como os barcos que transportam passageiros entre todas as ilhas, mas com os assentos removidos. Tiveram que deitar-se no chão, no meio de sacolas, caixotes de comida, equipamento de rádio e armas. A lancha subiu o Rio Tuyú-Paré rumo ao Chaña-Miní.
Some of the prisoners estimate the journey took little more than half an hour; others, more accurately, say an hour and a half. In the 19th century, the liberal bourgeoisie in Argentina had called this area the Tigre, in honour of the Tigris region in Mesopotamia. Only the people who live on the islands of the delta can distinguish all the 350 rivers, streams and channels into which they are divided. A century and a half ago, Domingo Faustino Sarmiento described the shape of these islands as “the most capricious imaginable”, an area where “the surface is an illusion: not everything is land that appears to be so, and there is no way of knowing beforehand what is of any use.”
Alguns dos prisioneiros avaliam que a viagem levu pouco mais de meia hora; outros, com mais exatidão, dizem uma hora e meia. No século 19, a burguesia liberal na Argentina chamava essa área de o Tigre, em homenagem à região do Tigre na Mesopotâmia. Só as pessoas que vivem nas ilhas do delta podem distinguir todos os 350 rios, córregos e canais que as dividem. Há século e meio Domingo Faustino Sarmiento descreveu a forma dessas ilhas como “a mais caprichosa imaginável”, área onde “a superfície é uma ilusão: nem tudo o que parece é terra, e não há como saber, de antemão, o que é de qualquer uso.”
There was nothing out of the ordinary about the dock they tied up at; nor about the house, which they walked towards across worn wooden planks and a muddy path. The building must have been around eighty years old. It was the same as many others in the Paraná delta, with a pitched corrugated iron roof, floors, walls and partitions made of wood, and raised on stilts to protect it from the frequent floods. The eight large rooms must have covered an area of a little less than 200 square metres. Radio equipment was set up in one of the rooms. There was an electric generator and lots of tools. A gas water-heater supplied the bathroom and the kitchen, and there were four water tanks for drinking water.
Nada havia de especial quanto à doca onde atracaram; nem quanto à casa, em direção à qual caminharam pisando em tábuas gastas de madeira e por um caminho lamacento. O edifício teria em torno de oitenta antos de idade. Era idêntico a muitos outros no delta do Paraná, com telhados inclinados de ferro corrugado, pisos, paredes e divisórias feitos de madeira, e erigidos sobre estacas a protegê-los das inundações frequentes. Os oito grandes cômodos teriam de cobrir uma área de pouco menos de 200 metros quadrados. Havia equipamento de rádio montado em um dos cômodos. Havia um gerador elétrico e muitas ferramentas. Um aquecedor de água a gás atendia o banheiro e a cozinha, e havia quatro tanques de água para água potável.
A stand of poplars, another of willows, and a third of birches filled the cultivated part of the island. The rest needed clearing. A dense screen of thorn bushes grew wild everywhere, making it impossible to penetrate more than 500 metres inland from the river.
Um grupo de álamos, outro de salgueiros, e um terceiro de bétulas preenchiam a parte cultivada da ilha. O restante precisava ser desmatado. Densa barreira de moitas com espinhos cresciam desabridas em toda parte, tornando impossível penetrar mais de 500 metros adentro, a partir do rio.
Another, smaller group made the same journey in the cold of early morning. They were frightened rather than excited. Handcuffed and blindfolded, some of them were taken in a large van, others were put into a lorry with a thick green canvas awning. When they reached the landing-stage, they heard the barking of dogs and the rattle of weapons. They were put into an open launch and covered with a canvas. If any of them moved they were beaten.
Outro grupo menor fizeera a mesma viagem no frio do início da manhã. Seus membros estavam mais amedrontados do que excitados. Algemados e vendados, alguns deles foram levados numa grande van, outros foram postos num caminhão coberto de grossa lona verde. Quando chegaram à plataforma de desembarque, ouviram o latido de cães e o chocalhar de armas. Foram postos numa lancha aberta e cobertos com lona. Se qualquer deles se movesse, era espancado.
These prisoners were put into a second building, smaller and rougher than the first. Its external walls were made of corrugated iron, and the gap between them and the wooden stilts had been filled in to accommodate them. Each night one or two of them were taken to the big house for a bath, along dark earthen paths, their way lit by torches. Despite the primitiveness of the conditions, these prisoners were happy that they were left on their own in this house, where the guards refused to sleep. This was the first time they were able to talk freely to each other, and thanks to this, they discovered that one of them was missing.
Esses prisioneiros foram postos num segundo edifício, menor e mais tosco do que o primeiro. Suas paredes externas eram feitas de ferro corrugado, e a lacuna entre elas e as estacas de madeira havia sido preenchida para acomodá-las. Toda noite um ou dois deles eram levados para a casa grande para um banho, ao longo de veredas escuras, o caminho iluminado por lanternas. A despeito das condições primitivas, esses prisioneiros estavam contentes por terem sido deixados sozinhos naquela casa, onde os guardas se recusavam a dormir. Foi a primeira vez em que puderam falar livremente uns com os outros e, graças a isso, descobriram que um deles estava faltando.
The last prisoner to arrive was “The Old Lady”, so called because she was 52 years old. Unlike the others, she was brought on her own. When she reached the island she read on the wooden sign that it was called El Silencio.
O último prisioneiro a chegar foi “A Velha Senhora”, assim chamada porque tinha 52 anos de idade. Diferentemente dos demais, foi trazida sozinha. Ao chegar à ilha leu na tabuleta de madeira que aquele lugar era chamado de chamado de El Silencio.
This was where the last men and women kidnapped by the Navy Mechanics School Task Force spent a month in September 1979.
Esse foi o lugar onde os últimos homens e mulheres sequestrados pela Força-Tarefa da Escola de Mecânica da Marinha passaram um mês em setembro de 1979.
The Catholic City
A Cidade Católica
Cardinal Antonio Caggiano and his secretary Bishop Emilio Grasselli worked together in the two decades when Argentina’s defining tragedy was prepared. The cardinal played an important role in those preparations.
O Cardeal Antonio Caggiano e seu secretário Bispo Emilio Grasselli trabalharam juntos nas duas décadas durante as quais a tragédia definidora da Argentina foi preparada. O cardeal desempenhou importante papel nessas preparações.
Elements of the Catholic church elsewhere had long taken an interest in “counter-terrorism”. In 1958, an advance party of La Cité Catholique arrived in Argentina. This was an offshoot of the French Catholic monarchist movement known as L’Action Française, created by in 1889 by Charles Maurras, the brilliant French philosopher and later apologist for Fascism. La Cité Catholique brought a doctrine of counter-revolutionary warfare and torture, justified as part of Thomist dogmatism.
Elementos da igreja católica em outros lugares havia muito tempo estavam interessados em “contraterrorismo”. Em 1958, um grupo de vanguarda de La Cité Catholique chegou à Argentina. Era um rebento do movimento monarquista católico francês conhecido como L’Action Française, criado em 1889 por Charles Maurras, o brilhante filósofo francês e posteriormente apologista do fascismo. La Cité Catholique trouxe uma doutrina de guerra contrarrevolucionária e tortura, justificada como parte do dogmatismo tomista.
Jean Ousset, Maurras’s private secretary, established La Cité Catholique in 1946. The idea originated in the French armed forces. In his book Le Marxisme-leninisme, Ousset states that this enemy can only be successfully combated by a “profound faith, an unlimited obedience to the Holy Father, and a thorough knowledge of the Church’s doctrines”.
Jean Ousset, secretário particular de Maurras, criara La Cité Catholique em 1946. A ideia originou-se nas forças armadas francesas. Em seu livro Le Marxisme-leninisme, Ousset declara que esse inimigo só pode ser combatido com sucesso por meio de “profunda fé, obediência ilimitada ao Santo Padre, e amplo conhecimento das doutrinas da Igreja”.
Charles Lacheroy, a member of La Cité Catholique, was the first person to reflect on the ideological and technical reasons behind the defeat of the French colonial army in Indochina in 1954. Another member, Roger Trinquier, theorised on the use of torture in Modern Warfare, a bible for its followers.
Charles Lacheroy, membro de La Cité Catholique, foi a primeira pessoa a refletir acerca das razões ideológicas e técnicas subjacentes à derrota do exército colonial francês na Indochina em 1954. Outro membro, Roger Trinquier, teorizou acerca do uso da tortura em Guerra Moderna, uma bíblia para os seguidores.
Another of Ousset’s recruits was the chief French expert in psychological warfare – Colonel Jean Gardes. Between them they developed a new concept, that of subversion. This conceived a protean, quintessential enemy who, rather than being defined by his actions, was seen as a force trying to subvert Christian order, natural law, or the Creator’s plan. For this reason, Ousset states that “the revolutionary apparatus is ideological before it is political, and political before it is military”. This explains the wide range of enemies he sought to define.
Outro dos recrutas de Ousset era o principal especialista francês em guerra psicológica - Coronel Jean Gardes. Entre eles, desenvolveram um novo conceito, o de subversão. Era concebido um inimigo proteano, quintessencial que, em vez de ser definido por suas ações, era visto como uma força que tentava subverter a ordem cristã, a lei natural, ou o plano do Criador. Por essa razão, Ousset declara que “o aparato revolucionário é ideológico antes de ser político, e político antes de ser militar”. Isso explica o amplo espectro de inimigos que ele buscou definir.
When the torture that French paratroopers used in Algeria during the bloody war of 1954-62 aroused protests and debate, French military chaplains calmed the officers’ troubled consciences. One of them, Louis Delarue, wrote a text that was distributed to all units:
Quando a tortura que os paraquedistas franceses usaram na Argélia durante a sangrenta guerra de 1954-62 suscitou protestos e debate, os capelães militares franceses acalmaram as consciências perturbadas dos oficiais. Um deles, Louis Delarue, escreveu um texto que foi distribuído a todas as unidades:
“If, in the general interest, the law allows a murderer to be killed, why should it be seen as monstrous to submit a delinquent who has been recognised as such and is therefore liable to be put to death, to an interrogation which might be painful, but whose only object is, thanks to the revelations he may make about his accomplices and leaders, to protect the innocent? Exceptional circumstances call for exceptional measures”.
“Se, no interesse geral, a lei permite que um assassino seja morto, por que seria visto como monstruoso submeter um delinquente que tenha sido reconhecido como tal, e portanto passível de morte, a um interrogatório que poderia ser penoso, mas cujo único objetivo é, graças às revelações que ele poderá fazer acerca de seus cúmplices e líderes, proteger o inocente? Circunstâncias excepcionais pedem medidas excepcionais”.
As success in the Algerian war gradually slipped away from the crusaders, Ousset decided to create branches of La Cité Catholique in other parts of the world. The first of these was in Buenos Aires in 1958. Its members had been part of the clandestine Organisation of a Secret Army (OAS), which brought terror to Paris itself and attempted to assassinate General Charles de Gaulle, whom they accused of treason for withdrawing French forces from Algeria and thus facilitating its independence from French rule.
À medida que o sucesso na guerra da Argélia gradualmente foi abandonando os cruzados, Ousset resolveu criar filiais de La Cité Catholique em outras partes do mundo. A primeira foi em Buenos Aires em 1958. Seus membros haviam feito parte da clandestina Organização do Exército Secreto (OAS), que levou terror à própria Paris e tentou assassinar o General Charles de Gaulle, a quem acusou de traição por retirar as forças francesas da Argélia e assim facilitar a independência daquele país em relação ao domínio francês.
Charles de Gaulle succeeded in destroying the OAS and had several of his former military colleagues shot. The OAS chaplain, Georges Grasset, organised the flight of many members of the organisation along a route which led from Paris to Madrid and finally to Buenos Aires. Grasset himself arrived in 1962 to take charge of the Argentine branch.
Charles de Gaulle conseguiu destruir a OAS e vários de seus ex-colegas militares foram mortos. O capelão da OAS, Georges Grasset, organizou a fuga de muitos membros da organização por uma rota que ia de Paris a Madri e finalmente a Buenos Aires. O próprio Grasset chegou em 1962 para assumir a filial argentina.
Another founder of the OAS describes Grasset as “a true soldier-monk, a virulent anti-communist, who became the spiritual guide of the OAS. Thanks to him and the Cité Catholique network, of which he was one of the mainstays, several of the OAS leaders managed to find refuge abroad, particularly in Argentina”.
Outro fundador da OAS descreve Grasset como  “um verdadeiro monge soldado, virulento anticomunista, que se tornou o guia espiritual da OAS. Graças a ele e à rede Cité Catholique, da qual ele era um dos pilares, diversos líderes da OAS conseguiram encontrar refúgio no exterior, particularmente na Argentina”.
Jean Gardes reached Argentina in 1963. Forty years later, his daughter Florence showed the French journalist Marie-Monique Robin the notes her father had made. They show that, in March 1963, a naval lieutenant commander called Roussillon offered Gardes a deal: he would arrange Argentine government protection so that Gardes could settle in Neuquén; in exchange, he would deliver a series of lectures in the Navy Mechanics School on the counter-subversive techniques developed in France’s colonial wars.
Jean Gardes chegou à Argentina em 1963. Quarenta anos depois, sua filha Florence mostrou à jornalista Marie-Monique Robin as notas que seu pai havia escrito. Elas mostram que, em março de 1963, um comandante tenente naval chamado Roussillon ofereceu a Gardes um acordo: ele conseguiria proteção do governo argentino de tal maneira que Gardes pudesse estabelecer-se em Neuquén; em troca, ele faria uma série de palestras na Escola de Mecânica da Marinha acerca das técnicas contrassubversivas desenvolvidas nas guerras coloniais da França.
Gardes, who soon established a small factory making paté de foie in Neuquén, did not ask to be paid or to have a fixed post, but only wanted to be an adviser. Gardes’ notes, as conserved by his daughter, coincide with those of the file on naval officer Federico Lucas Roussillon.
Gardes, que logo estabeleceu uma pequena fábrica que fazia paté de foie em Neuquén, não pediu para ser pago ou para ter emprego fixo, e sim queria apenas ser um assessor. As notas de Gardes, tais como conservadas por sua filha, coincidem com aquelas no arquivo do oficial naval Federico Lucas Roussillon.
In 1955, the then Lieutenant Roussillon took part in the Catholic nationalist movement led by Eduardo Lonardi, which overthrew President Juan Domingo Perón. One of Lonardi’s general staff was Major Juan Francisco Guevara, who proposed that the password the conspirators should use should be: “God is Just”. By 1963 Roussillon was a member of the Naval Intelligence Service; he retired with the rank of captain in 1979, as Cardinal Caggiano was approaching the end of his life.
Em 1955, o então Tenente Roussillon tomou parte num movimento nacionalista católico liderado por Eduardo Lonardi, que derrubou o Presidente Juan Domingo Perón. Um dos membros do estado-maior de Lonardi era o Major Juan Francisco Guevara, que propôs que a senha a ser usada pelos conspiradores fosse: “Deus é Justo”. Em 1963 Roussillon era membro do Serviço de Inteligência da Marinha; ele se reformou com a patente de capitão em 1979, quando o Cardeal Caggiano aproximava-se do fim de sua vida.
Soon after Gardes met Roussillon, the cadets at the Navy Mechanics School were also introduced to the world of counter-revolutionary warfare. In one of their courses they were shown the film The Battle of Algiers, an Italian-Algerian co-production made by the communist director Gillo Pontecorvo with the intention of exposing the methods used in Algeria by the French colonial army.
Logo depois que Gardes conheceu Roussillon, também foi apresentado aos cadetes da Escola de Mecânica da Marinha o mundo da guerra contrarrevolucionária. Em um de seus cursos foi-lhes mostrado o filme A Batalha de Argel, uma coprodução italiana-argelina feita pelo diretor comunista Gillo Pontecorvo com a intenção de expor os métodos usados na Argélia pelo exército colonial francês.
The film was subsequently used in counter-insurgency classes in Argentina and the United States to teach those same methods. The naval chaplain introduced the film and added a commentary from the religious point of view. Thirty-five years later, two of the cadets described the experience to Marie-Monique Robin:
O filme foi subsequentemente usado em aulas de contrainsurgência na Argentina e nos Estados Unidos para ensinar aqueles mesmos métodos. O capelão naval apresentou o filme e acrescentou um comentário do ponto de vista religioso. Trinta e cinco anos depois, dois dos cadetes descreveram a experiência a Marie-Monique Robin:
Did the chaplain justify the methods used in The Battle of Algiers?
Anibal Acosta: Absolutely.
Including torture?
Julio César Urien: Yes. Torture was seen not as a moral problem but as a weapon.
Anibal Acosta: Part of the Catholic hierarchy supported this kind of practice. They showed us that film to prepare us for a kind of war very different from the regular war we had entered the Navy School for. They were preparing us for police missions against the civilian population, who became our new enemy.
O capelão justificou os métodos usados em  A Batalha de Argel?
Anibal Acosta: Sem dúvida nenhuma.
Inclusive tortura?
Julio César Urien: Sim. A tortura era vista não como um problema moral, e sim como uma arma.
Anibal Acosta: Parte da hierarquia católica apoiou esse tipo de prática. Eles nos mostraram esse filme para preparar-nos para um tipo de guerra muito diferente da guerra regular para a qual havíamos ingressado na Escola da Marinha. Eles nos estavam preparando para missões de polícia contra a população civil, a qual se tornou nosso novo inimigo.
The first edition of Le Marxisme-leninisme to be published outside France appeared in Buenos Aires on 6 February 1961, translated and annotated by Juan Francisco Guevara (now a colonel) and with a prologue written by Cardinal Caggiano, who thanks the “men of La ciudad catolica of Argentina” for publishing Ousset’s book.
A primeira edição de Le Marxisme-leninisme a ser publicada fora da França apareceu em Buenos Aires em 6 de fevereiro de 1961, traduzida e anotada por Juan Francisco Guevara (hoje coronel) e com prólogo escrito pelo Cardeal Caggiano, que agradece aos “homens de La ciudad catolica da Argentina” por publicarem o livro de Ousset.
Marxism, continues Caggiano, is born of the negation of Christ and his Church, “put into practice by the Revolution”. He affirms that Ousset’s book is a training tool for the “fight to the death” to which “all the peoples of the western world, America and those in Asia who are still resisting, are in grave, imminent danger of falling victim”.
O marxismo, continua Caggiano, nasce da negação de Cristo e de Sua Igreja, “posta em prática pela Revolução”. Ele afirma que o livro de Ousset é uma ferramenta de treinamento para a “luta de morte” da qual “todos os povos do mundo ocidental, da América e da Ásia que ainda resistem encontram-se em grave e iminente perigo de caírem vítimas”.
According to Caggiano, it is necessary to “prepare for the decisive battle” even though the enemies have not yet “taken up arms”. As often happens in a continent that imports ideas, the doctrine of annihilation preceded that of the revolutionary uprising. In order to reinforce his idea of a holy war, Caggiano compared this vigil to the one that preceded the 1571 battle of Lepanto “to save Europe from domination by the Turk”. The book includes a list of the papal bulls condemning communism; they were the cross which kept Satan at bay.
De acordo com Caggiano, é indispensável  “preparar-se para a batalha decisiva” mesmo quando os inimigos não tenham ainda “empunhado armas”. Como amiúde ocorre num continente que importa ideias, a doutrina do aniquilamento precedeu a de levante revolucionário. Para reforçar sua ideia de guerra santa, Caggiano comparou essa vigília com a que precedeu a batalha de Lepanto em 1571 “para salvar a Europa do domínio turco”. O livro inclui uma lista das bulas papais condenando o comunismo; elas eram a cruz que mantinha Satã à distância.
In October 1961, Caggiano and the then president of Argentina, Arturo Frondizi inaugurated the first course on counter-revolutionary warfare in the Higher Military College. One of the tasks set in the course was to explain this quotation from the bishop of Verden, Dietrick von Nieken in 1411:
Em outubro de 1961, Caggiano e o então presidente da Argentina, Arturo Frondizi inauguraram o primeiro curso de guerra contrarrevolucionária na Escola Superior Militar. Uma das tarefas estabelecidas no curso era explicar esta citação do bispo de Verden, Dietrick von Nieken, em 1411:
“When the existence of the Church is threatened, it is no longer bound by the commandments of morality. When unity is the aim, all means are justified: deceit, treachery, violence, usury, prison and death. Because order serves the good of the community, and the individual has to be sacrificed for the common good.”
“Quando a existência da Igreja é ameaçada, ela não mais está atrelada aos mandamentos da moralidade. Quando o objetivo é a unidade, todos os meios são justificáveis: o engano, a traição, a violência, a usura, a prisão e a morte. Porque a ordem serve ao bem da comunidade, e o indivíduo tem de ser sacrificado ao bem comum.”
Among the advisers for this course were the French colonels Robert Bentresque and Jean Nougues; among its instructors were priests such as Victorio Bonamín, whom Caggiano had chosen as his associate in the military vicariate general. At the start of the course, the director of the Higher Military College explained that it would be dealing with a new kind of warfare “which we could call ‘internal warfare’”, to be fought “without concern for the means, or scruples, or ethical principles”.
Entre os assessores para esse curso contavam-se os coronéis franceses Robert Bentresque e Jean Nougues; entre seus instrutores estavam padres como Victorio Bonamín, a quem Caggiano havia escolhido como seu associado no vicariado geral militar. No início do curso, o diretor da Escola Superior Militar explicou que se estaria lidando com um novo tipo de guerra “que poderíamos chamar de ‘guerra interna’”, a ser combatida “sem preocupação para com os meios, ou escrúpulos, ou princípios éticos”.
This warfare knew no boundaries. Among the enemies were demagoguery, immorality, vices of all kinds, and low passions, all of which were employed “through the dialectic of communist action” in order to create “confusion and contradictions”. Caggiano, who attended the ceremony at Frondizi’s right hand, gave his blessing and invoked God’s aid so that the military might “discover the true path to defend the peace of our nations”. As usual, Grasselli was at his side. A few months later, Frondizi was overthrown, accused of being too tolerant towards communism.
Essa guerra não conhecia fronteiras. Entre os inimigos estavam demagogia, imoralidade, vícios de todos os tipos, e paixões baixas, todos os quais eram empregados “por meio da dialética da ação comunista” para criar “confussão e contradições”. Caggiano, que compareceu à cerimônia à direita de Frondizi, deu sua bênção e invocou a ajuda de Deus para que a instituição militar pudesse “descobrir a verdadeira vereda para defender a paz de nossas nações”. Como usual, Grasselli estava ao lado dele. Poucos meses depois, Frondizi foi derrubado, acusado de ser excessivamente tolerante para com o comunismo.
The Island
A Ilha
When the photographer Marcelo Camilo Hernández, who had been forced to work as a laboratory technician in the Navy Mechanics School, went to the federal police to renew his passport, the navy task force kept his enrolment papers. They used the number and all his personal details to fake a new national identity document. Hernández left Argentina in mid-January 1979.
Quando o fotógrafo Marcelo Camilo Hernández, que havia sido forçado a trabalhar como técnico de laboratório na Escola de Mecânica da Marinha, foi à polícia federal para renovar seu passaporte, a força-tarefa da marinha reteve seus documentos de inscrição. Usou o número e todos os detalhes pessoais dele para falsificar um novo documento de identidade nacional. Hernández saiu da Argentina em meado janeiro de 1979.
A fortnight later, the navy task force used his fake identity document to purchase El Silencio, an island a few metres from the mouth of the Chaná Miní river, where a huge coastguard detachment is based. The signature on the deed of sale is not that of the real Hernandez and there appears to have been no attempt even to make it look similar. This was how the navy got possession of the place it needed to hide the prisoners while the Inter-American Human Rights Commission was visiting Argentina.
Duas semanas depois, a força-tarefa da marinha usou o documento da falsa identidade dele para comprar El Silencio, uma ilha a poucos metros da foz do rio Chaná Miní, onde está acantoado um enorme destacamento da guarda costeira. A assinatura no documento de venda não é a do real Hernandez e parece não ter sido feita tentativa de fazê-la parecer similar. Foi assim que a Marinha obteve a propriedade de que precisava para esconder os prisioneiros enquanto a Comissão Interamericana de Direitos Humanos visitava a Argentina.
According to the deed of transfer, the vendor of El Silencio was Emilio Teodoro Grasselli, secretary to the Military Vicar-General, who was well aware of what went on in the dictatorship’s clandestine concentration camps.
De acordo com o documento de transferência, o vendedor de El Silencio era Emilio Teodoro Grasselli, secretário do Vigário-Geral da Instituição Militar, o qual era muito sabedor do que acontecia nos campos de concentração clandestinos da ditadura.
Grasselli had bought the island from Antonio Arbelaiz, a long-serving official of the curia (the papal civil service) who had been appointed diocesan administrator in 1966. It was said of Arbelaiz’s service in the curia: “Bishops come and go, but Arbelaiz remains”.
Grasselli havia comprado a ilha de Antonio Arbelaiz, autoridade de longo tempo da cúria (o serviço civil papal) que havia sido nomeada administradora diocesana em 1966. Falava-se do serviço de Arbelaiz na cúria: “Bispos vão e vêm, mas Arbelaiz permanece”.
Every year, he would invite the priests and seminarians of the archdiocese to El Silencio for a classic barbecue. In his will, drawn up shortly after his appointment as diocesan administrator, he bequeathed everything to the archbishopric of the city of Buenos Aires, including the proceeds from the sale of the island.
Todo ano ele convidava os padres e seminaristas da arquidiocese para El Silencio para um clássico churrasco. Em seu testamento, escrito pouco depois de sua nomeação para administrador diocesano, ele deixava tudo para o arcebispado da cidade de Buenos Aires, inclusive o dinheiro oriundo da venda da ilha.
Grasselli admitted that Arbelaiz had sold the island “to some friends of mine”. He claimed that they were motor-boat builders who needed a place to test, and that he himself had merely acted as an intermediary because he had worked with Arbelaiz in the curia. But the documentary evidence shows he was part of the group that bought it.
Grasselli admitiu que Arbelaiz havia vendido a ilha “para alguns amigos meus”. Ele afirmou que eles eram construtores de lanchas que precisavam de um lugar para teste, e ele próprio havia atuado meramente como intermediário porque havia trabalhado com Arbelaiz na cúria. A evidência documental, contudo, mostra que ele era parte do grupo que comprou o imóvel.
The deal was signed on 26 September 1975. Title deed Number 205 shows that Arbelaiz sold the island to Grasselli and his associates at a price equivalent to $21,350. The purchasers paid half the total amount, and guaranteed payment of the rest by mortgaging the island. Arbelaiz died in June 1976. Under the terms of his will, the curia was owed the other half of the agreed price, but on 28 November 1978 the curia asked for the mortgage to be cancelled and the land registry to be informed that “the entire sum has now been paid”. Did they already know of the transaction that was to take place two months later?
O acordo foi assinado em 26 de setembro de 1975. O documento titulado Número 205 mostra que Arbelaiz vendeu a ilha a Grasselli e a seus sócios por preço equivalente a $21.350 dólares. Os compradores pagaram metade da soma total, e garantiram o pagamento do resto mediante hipotecarem a ilha. Arbelaiz morreu em junho de 1976. Nos termos de seu testamento, a cúria tornava-se credora da outra metade do preço ajustado mas, em 28 de novembro de 1978, a cúria pediu que a hipoteca fosse cancelada e que o cartório fundiário fosse informado de que “o valor total já foi pago”. Saberia já ela da transação que teria lugar dois meses depois?
Jorge Alfredo Regenjo, one of the longest-standing residents of the Tigre, had worked as caretaker at El Silencio. He recalls that in 1979 the place became the property of someone called Señor Ríos. He saw coastguard launches arriving carrying 40-50 people. Some of the local inhabitants thought that Ríos was a colonel who worked in the presidential residence.
Jorge Alfredo Regenjo, um dos residentes do Tigre por mais longo tempo, havia trabalhado como zelador em El Silencio. Ele se lembra de que em 1979 o lugar tornara-se propriedade de alguém chamado Señor Ríos. Ele viu lanchas da guarda costeira chegarem trazendo 40-50 pessoas. Alguns dos habitantes locais achavam que Ríos era um coronel que trabalhava na residência presidencial.
A boat contractor described how Archbishop Aramburu used to contract one of his launches to take people to the island. The cardinal would arrive in the morning, have a barbecue on El Silencio, then return to the city or to his residence in Olivos.
Um fornecedor de barcos descreveu como o Arcebispo Aramburu costumava contratar uma de suas lanchas para levar pessoas para a ilha. O cardeal chegava pela manhã, comia um churrasco em El Silencio, e depos voltava para a cidade ou para sua residência em Olivos.
When questioned by the judicial authorities about the island and the concentration camp there, Grasselli said he had never met Marcelo Camilo Hernández. And perhaps he had not: whilst Hernández was out of Argentina, his father went to see a magistrate and declared that his son had never either bought or sold the island. Others did so by falsely assuming his identity.
Quando questionado pelas autoridades do judiciário acerca da ilha e do campo de concentração ali, Grasselli disse nunca ter conhecido Marcelo Camilo Hernández. E talvez não o tenha conhecido: enquanto Hernández estava fora da Argentina, o pai dele foi ver um magistrado e declarou que seu filho nunca havia nem comprado nem vendido a ilha. Outras pessoas haviam-no feito, assumindo a identidade dele.
In 1980, Hernández’s identity document was used yet again, this time to sell the island to Mario Pablo Verone, a member of Lande Ltd, an import-export company, who is the current owner. He paid $35,000 for it. A curious detail: there is no record of a deposit having changed hands, and the vendor declared that he had been paid before the contract was signed. A comparison with Hernández’s handwriting on a power of attorney he left for his father before leaving Argentina confirms that his signature was forged.
Em 1980, o documento de identidade de Hernández foi usado novamente, dessa vez para vender a ilha a Mario Pablo Verone, membro da Lande Ltd, empresa de importação-exportação, que é a atual proprietária. Ele pagou $35.000 dólares por ela. Detalhe curioso: não há registro de um depósito ter mudado de mãos, e o vendedor declarou ter sido pago antes de o contrato ter sido firmado. Uma comparação com a letra de Hernández numa procuração que ele deixou para o pai antes de sair da Argentina confirma que a assinatura dele foi falsificada.
The deed states that the vendors and the purchaser signed the document in the presence of the notary Rubens N Larumbe Sepic. Both transactions, 1979 and 1980, were carried out in his office. But the notary says he has no recollection of any of the persons involved, and refers everything to what appears on the public documents he signed. Both Grasselli and his associates maintain that a “Señor Ríos” carried out the operation on behalf of Hernández. In other words, it was performed by Jorge Radice, the person responsible for all the real-estate business in which the Navy School was involved.
O contrato declara que os vendedores e o comprador assinaram o documento na presença do tabelião Rubens N Larumbe Sepic. Ambas as transações, de 1979 e de 1980, foram levadas a efeito no escritório dele. O tabelião, entretanto, diz não ter lembrança de qualquer das pessoas envolvidas, e atribui tudo ao que consta nos documentos públicos que assinou. Tanto Grasselli quanto seus sócios mantêm que um tal de “Señor Ríos” fez a operação representando Hernández. Em outras palavras, ela foi efetuada por Jorge Radice, a pessoa responsável por todos os negócios imobiliários em que esteve envolvida a Escola da Marinha.
Christmas 1979
Natal de 1979
At the end of August, a guard told Basterra, a prisoner at the Navy Mechanical School, that he was going to be taken somewhere else. He was transferred, wearing handcuffs, shackles and a hood, in the middle of the night (of either 4 or 5 September), on board a Swat vehicle containing bunks for the periods of waiting prior to the kidnapping and torture of any new victim.
Ao final de agosto, um guarda contou a Basterra, um prisioneiro na Escola de Mecânica da Marinha, que ele seria levado para outro lugar. Ele foi transferido, algumado, agrilhoado e encapuzado, no meio da noite (de 4 ou 5 de setembro), num veículo Swat que carregava beliches para os períodos de espera antes de sequestro e tortura de qualquer nova vítima.
Basterra thought they were going to kill him. Beneath the hood, he tried to decipher the meaning of every sound he heard. As dogs barked, they took him to open ground by the river. He heard the guards’ weapons, their jokes about firing at a house where they saw light, the blows on the canvas of a boat onto which he was being carried. “I was stuck up against a piece of metal which dug into my shoulder. Each time I moved because of the pain, I was beaten with a rifle butt”.
Basterra achou que iam matá-lo. Sob o capuz, tentou decifrar o significado de todo som que ouvia. Enquanto cães latiam, levaram-no para terreno aberto perto do rios. Ouviu as armas dos guardas, as bazófias deles acerca de atirarem numa casa onde haviam visto luz, as pancadas na lona de um barco no qual ele estava sendo levado. “Eu estava imobilizado contra um pedaço de metal que entrava em meu ombro. Cada vez que me movia por causa da dor, era espancado com a coronha de um rifle”.
He was never able to identify the spot where he spent the next month. “They put us in a very damp room, the water tasted bad, there was a rotten smell, and all of us fell ill”. The guards used walkie-talkies to speak to each other, and a radio to communicate with the Navy School. Among the prisoners detained with him were Brodsky; Lepiscopo; Enrique Ardeti; Villaflor’s wife, sister and brother-in-law; and Norma Cozzi and her partner.
Ele nunca foi capaz de identificar o lugar onde passou o mês seguinte. “Eles nos puseram num recinto muito úmido, a água tinha gosto ruim, havia um cheiro de podridão, e todos nós nos sentimos muito mal”. Os guardas usavam walkie-talkies para falar uns com os outros, e um rádio para comunicarem-se com a Escola da Marinha. Entre os prisioneiros detidos com ele estavam Brodsky; Lepiscopo; Enrique Ardeti; a mulher, a irmã e o cunhado de Villaflor; e Norma Cozzi e o companheiro dela.
“They put us in the lower half of a house built on stilts that had been bricked in to make a room. It was an enclosed space with no ventilation, and several prisoners fainted from the heat. Then they opened the door. There was a tremendous stampede because a neighbour went by and saw us. We never found out what had happened to that neighbour, but we heard shouts and several shots.”
“Eles nos puseram na metade inferior de uma casa construída sobre estacas que havia sido atijolada para formar um quarto. Era um espaço fechado sem ventilação, e diversos prisioneiros desmaiaram por causa do calor. Então eles abriram a porta. Houve tremenda correria porque um vizinho se aproximou e nos viu. Nunca soubemos o que aconteceu com o vizinho, mas ouvimos gritos e vários tiros.”
The guards were in the upper half of the house. One night after they had drunk too much they terrified the prisoners down below by stamping loudly on the wooden floor of their room, which was the prisoners’ ceiling.
Os guardas ficavam na metade superior da casa. Uma noite em que haviam bebido demais aterrorizaram os prisioneiros abaixo batendo os pés barulhentamente no piso de madeira de seu recinto, que era o teto do recinto dos prisioneiros.
Despite all the testimonies, Grasselli denied that there were ever any people kept prisoner on the island. “I don’t see how it could have been possible, because they were raised wooden floors. The house was small and very uncomfortable, so how could they keep people there, anybody could have escaped”. In addition, “there is no proper security there, how could they guard them? And besides, the passenger launch passes by in front of the house, it’s very visible”. This sounds like the judgment of a jailer rather than a priest.
A despeito de todos os depoimentos, Grasselli negou que qualquer pessoa tivesse jamais sido mantida prisioneira na ilha. “Não vejo como isso teria sido possível, porque eram pisos elevados de madeira. A casa era pequena e muito desconfortável, e portanto como poderiam manter pessoas nela, qualquer pessoa poderia ter escapado”. Além disso, “não há segurança adequada lá, como poderiam eles manter guarda? E, além disso, a lancha de passageiros passa em frente à casa, ela é muito visível”. Isso soa mais como a avaliação de um carcereiro do que como a de um padre.
Norma Cozzi met Josefina Villaflor, and, in this miserable hovel on the island, became friendly with her mother-in-law, La gallega Martínez. “She was a very intelligent girl, but she looked very ill. She had no idea what had happened to her husband”.
Norma Cozzi ficou conhecendo Josefina Villaflor e, naquele miserável casebre na ilha, fez amizade com a sogra dela, La gallega Martínez. “Ela era uma moça muito inteligente, mas parecia estar muito mal de saúde. Ela não se fazia ideia do que havia acontecido com o marido dela”.
On the island, Norma Cozzi was able to talk to her aunt without any witnesses. During a stroll in the sun, Thelma Jara de Cabezas told her that they had killed Raimundo Villaflor in the Navy School. When she returned to the bricked-off room, Norma could not bring herself to tell this to La Gallega because she was worried that she might lose control and be killed by the guards. But she did tell Enrique Ardeti, another leading member of the Popular Armed Forces (Fap), known as Fatty Ramón. “For two days, he couldn’t speak. All he did was sleep. On the third day, he talked to Villaflor’s wife and sister. La Gallega took it very badly. She asked for tranquillisers, and spent the first days after hearing the news in a stupor”.
Na ilha, Norma Cozzi conseguiu falar com a tia sem quaisquer testemunhas. Durante uma caminhada ao sol, Thelma Jara de Cabezas disse a ela que haviam matado Raimundo Villaflor na Escola da Marinha. Ao voltar ao quarto de tijolos expostos, Norma não teve forças para contar aquilo a La Gallega porque temia que ela pudesse perder o controle e ser morta pelos guardas. Contou, porém, a Enrique Ardeti, outro importante membro das Forças Armadas Populares (Fap), conhecido como Ramón Gorducho. “Durante dois dias, ele não conseguiu falar. Só fazia dormir. No terceiro dia, falou com a mulher e a irmã de Villaflor. La Gallega aceitou muito mal a notícia. Pediu tranquilizantes, e passou os primeiros dias depois de ouvir a notícia em estupor”.
They learnt from their guards that there was another group of prisoners on the island who were not kept with hoods or shackles. These were prisoners who had been kept a long time and had adapted. These were the ones who had been brought in a navy bus like students on an outing. They later met one of them when he was brought to their house as a punishment for insulting a member of the task force. Because of the foul smell, their guards used to shackle them and then go off and leave them, so they were able to talk to each other. To lift their spirits, Basterra told them stories. This was how they spent their month on the island.
Souberam, pelos guardas, haver outro grupo de prisioneiros na ilha que não eram mantidos com capuzes ou grilhões. Eram prisioneiros de longo tempo que se haviam adaptado. Eram os tais que haviam sido trazidos num ônibus da marinha como estudantes em excursão. Eles posteriormente conheceram um deles quando ele foi trazido à casa deles como punição por insultar um membro da força-tarefa. Por causa do mau cheiro, os guardas deles costumavam agrilhoá-los e em seguida irem embora deixando-os, e assim eles conseguiam falar uns com os outros. Para animá-los, Basterra contava-lhes histórias. Foi assim que eles passaram aquele mês na ilha.
One of those in this larger group was Carlos Muñoz, who had been captured by the Navy School task force in November 1978. His process of recuperation had started three months later. He was obliged to forge identity documents in the navy workshops in order to save his life and to recover increasing amounts of freedom.
Um daqueles desse grupo maior era Carlos Muñoz, que havia sido capturado pela força-tarefa da Escola da Marinha em novembro de 1978. Seu processo de recuperação havia começado três meses depois. Ele fora forçado a forjar documentos de identidade nas oficinas da marinha a fim de salvar a própria vida e para receber crescentes quantidades de liberdade.
At first he was allowed to see his family again, in very occasional visits and always accompanied by navy personnel. Afterwards the visits became more frequent, and he was allowed to come and go on his own, and to sleep outside the Navy School at weekends. On Monday mornings, he had to present himself at a bar opposite the Navy School, and telephone from there using a code so that a car could pick him up and bring him back to the workshop. Muñoz also states that in the house on the island where he stayed, those prisoners who had got furthest in this “recuperation process” lived in normal conditions, without shackles or hoods.
De início permitiram-lhe que visse sua família de novo, em visitas muito ocasionais e sempre acompanhado por pessoal da marinha. Depois as visitas tornaram-se mais frequentes, sendo-lhe permitido ir e vir sozinho, e dormir fora da Escola da Marinha nos fins de semana. Nas manhãs de segunda-feira tinha de apresentar-se num bar fora da Escola da Marinha, e telefonar de lá usando um código a fim de que um carro o apanhasse e o levasse de volta à oficina. Muñoz também diz que, na casa da ilha onde ficara, os prisioneiros que haviam progredido o máximo nesse “processo de recuperação” viviam em condições normais, sem grilhões ou capuzes.
Another member of this group was Enrique Fuckman, known as Cachito. The police had killed his 17-year-old younger brother in 1977, after he had been chased in the street and finished off when he fell to the ground injured. Both of them were Montoneros activists. Fuckman was kidnapped in November 1978 at the age of 22, and went through the whole cycle of the Navy School. When the prisoners were transferred to the island, he was working in the archive. He was among the first group of prisoners taken to El Silencio.
Outro membro do grupo era Enrique Fuckman, conhecido como Cachito. A polícia havia matado seu irmão mais moço, de 17 anos de idade, em 1977, depois de ele ter sido perseguido na rua e morto quando caiu ao chão ferido. Ambos eram ativistas Montoneros. Fuckman foi sequestrado em novembro de 1978 aos 22 anos de idade, e passou por todo o ciclo da Escola da Marinha. Quando os prisioneiros foram transferidos para a ilha, ele trabalhava no arquivo. Estava no primeiro grupo de prisioneiros levados para El Silencio.
The prisoners in the larger house had a daily routine. They got up at 7am, had breakfast, and then were put to work. The men were given machetes to clear the land. The guards cut down poplars and willow trees with a chainsaw. The prisoners stripped the trunks and carried them to the water’s edge, where a launch came to pick up the timber. They also gathered leaves to make rope with. The navy personnel sold all this production.
Os prisioneiros da casa maior tinha uma rotina diária. Levantavam-se às 7 da manhã, tomavam o café da manhã e em seguida eram postos a trabalhar. Os homens recebiam facões para limpar o terreno. Os guardas cortavam álamos e salgueiros com uma motosserra. Os prisioneiros descascavam os troncos e os carregavam para a beira d'água, onde uma lancha vinha para pegar a madeira. Eles também ajuntavam folhas para a feitura de corda. O pessoal da marinha vendia toda essa produção.
The head of the task force, Captain Horacio Estrada, once said jokingly that the man who bought the timber saw the prisoners and thought they were workmen. He asked how they were paid, and when Estrada told him they got an hourly rate, he replied: “They’re taking the piss, boss. They should produce much more”.
O chefe da força-tarefa, Capitão Horacio Estrada, disse uma vez, zombeteiramente, que o homem que comprava a madeira vira os prisioneiros e pensara que eram trabalhadores. Perguntou como eram pagos, e quando Estrada lhe disse que ganhavam por hora, ele respondeu: “Eles estão fazendo cera, chefe. Deveriam produzir muito mais”.
While the men were dealing with the timber, the women did the house-cleaning and prepared food. They used water that had been made drinkable thanks to the use of four fibro-cement tanks suspended in a metal tower. As the water passed through narrow tubes between the four tanks, it became purified. An architect had designed the filter, using sand; he had been freed in 1978, and been recalled after the task force bought the island.
Enquanto os homens lidavam com a madeira, as mulheres limpavam a casa e preparavam comida. Usavam água que havia sido tornada potável graças ao uso de quatro tanques de fibrocimento suspensos numa torre de metal. Ao a água passar por tubos estreitos entre os quatro tanques, tornava-se purificada. Um arquiteto havia projetado o filtro, usando areia; ele havia sido libertado em 1978, e chamado de volta depois que a força-tarefa comprou a ilha.
There was also time for leisure. One day a guard called Giba blew on his whistle and ordered: “4 o’clock: game of volleyball, insurgents versus lawfuls”.
Havia também tempo para lazer. Um dia um guarda chamado Giba soprou o apito e ordenou: “4 horas: jogo de voleibol, insurgentes contra os homens da lei”.
“We got together and agreed – we have to lose this game without them realising it”, says Cachito. They carried out their plan without too much trouble. But when the game finished, Giba shouted again: “Now for the return match”. The umpire was Cachito. “You should have seen us. We were barefoot or in rubber boots. They had on their Fred Perry or Lacoste T-shirts, and were wearing Adidas running shoes”. Each team had their supporters to cheer them on: on one side the guards, known as the Greens because of the colour of their uniforms, on the other the prisoners who weren’t in the team.
“Reunimo-nos e concordamos – temos de perder esse jogo sem eles perceberem”, diz Cachito. Realizaram o plano sem grandes problemas. Quando, porém, o jogo acabou, Giba gritou de novo: “Agora o jogo de desforra”. O juiz era  Cachito. “Você precisava ver-nos. Estávamos descalços ou usando botas de borracha. Eles vestiam camisetas Fred Perry ou Lacoste, e calçavam tênis de corrida Adidas”. Cada time tinha seus torcedores para animá-lo: de um lado os guardas, conhecidos como Verdes por causa da cor de seus uniformes, do outro lado os prisioneiros que não faziam parte do time.
This time something went wrong, and the result was the opposite. “We didn’t win it, they lost it”, according to a prisoner called Lorkipanidse. A guard called Peyón then ordered them to play the decider, and all their plans went out of the window. “Our blood was up, and we killed ourselves trying to beat them. Peyón was furious. He snatched the whistle from Cachito and took over as judge. He cheated, but they still lost. When the game was over, we took it out on them. We sang We are the Champions to the music of the Peronist march”.
Dessa vez algo saiu errado, e o resultado foi o oposto. “Nós não vencemos, eles é que perderam”, de acordo com um prisioneiro chamado Lorkipanidse. Um guarda chamado Peyón então ordenou que eles jogassem a decisiva, e todos os planos deles foram esquecidos. “Estávamos com espírito combativo, e nos matamos tentando derrotá-los. Peyón ficou furioso. Arrancou o apito de Cachito e assumiu como juiz. Roubou, mas assim mesmo eles perderam. Quando o jogo terminou, lavamos a égua em cima deles. Cantamos We are the Champions com a música da marcha peronista”.
Reprisals were harsh, but not as bad as they had been expecting. One of the prisoners was sent to the punishment hole under the floor of the smaller house for insulting a guard during the game. “The next day they made us get up at five o’clock, gave us no breakfast, and sent us off to haul logs with snakes all around us”.
As represálias foram duras, mas não tanto quanto eles esperavam. Um dos prisioneiros foi mandado para o buraco de punição sob o piso da casa menor por insultar um guarda durante o jogo. “No dia seguinte fizeram-nos levantar às cinco horas da manhã, não nos deram café da manhã e nos mandaram para arrastar toras com um monte de cobras ao redor de nós”.
“We were given machetes to do the work with, but they had rifles. One day the neighbour from across the channel opened the door to the downstairs of the small house. The guards rushed out with all their hardware”. The shots heard that day were fired by the marine known as Fatty Tomás, who was shooting ducks with his Ithaka rifle.
“Recebíamos facões para fazer o trabalho, mas eles tinham rifles. Um dia um vizinho de do outro lado do canal abriu a porta do andar de baixo da casa pequena. Os guardas saíram na disparada com todas as suas armas”. Os tiros ouvidos naquele dia foram disparados pelo marine conhecido como Tomás Gorducho, que estava matando patos com seu rifle Ithaka.
What did the neighbours, whose life was going on as normal, know about this group; what did people for whom time had not stopped hear and see of the prisoners?
O que os vizinhos, cuja vida continuava normalmente, sabiam a respeito desse grupo; o que pessoas para as quais o tempo não havia parado ouviam e viam no tocante aos prisioneiros?
Their comments reached the socialist leader Fernando Barberini, who had a daughter among the disappeared. When the dictatorship was over, Barberini passed them on to the Radical congressman Alberto Firpo. The two men began an investigation which ended in a lawsuit.
Os comentários delas chegaram ao líder socialista Fernando Barberini, que tinha uma filha entre os desaparecidos. Quando a ditadura acabou, Barberino passou-os para o deputado Alberto Firpo. Os dois homens começaram uma investigação que desembocou num processo legal.
A sergeant in the Buenos Aires police lived opposite El Silencio. His wife’s curiosity was aroused by the large sacks she saw on the coastguard launches, the way helicopters flew low overhead without ever landing, and the sound of gunshots she heard from time to time. What she found most curious was the difference between the number of people arriving and those leaving.
Um sargento da polícia de Buenos Aires morava no lado oposto ao do de El Silencio. A curiosidade da mulher dele foi despertada pelos grandes sacos que ela via nas lanchas da guarda costeira, pelo modo como helicópteros voavam baixo no céu sem nunca pousar, e pelo som de tiros que ela ouvia vez por outra. O que ela achava mais curioso era a diferença entre o número de pessoas que chegava e o que partia.
Yet, when the investigating magistrate asked her to testify, she denied all knowledge of any large bundles being shifted. She agreed there had been a helicopter, and said that a coastguard launch had brought about 50 people to the island, some of them women. Some of the people worked, others sunbathed. The gunshots were target practice. Nothing in particular caught her attention.
Nada obstante, quando o magistrado investigador pediu a ela para depor, ela negou qualquer conhecimento de quaisquer grandes fardos sendo transportados. Ela concordou com haver um helicóptero, e disse que uma lancha da guarda costeira havia levado cerca de 50 pessoas para a ilha, algumas delas mulheres. Algumas das pessoas trabalhavam, outras tomavam banho de sol. Os disparos eram prática de tiro. Nada em particular chamara a atenção dela.
The owner of the general store in Paraná Miní and Tuyú Paré saw the inhabitants of El Silencio arrive in groups. There was always someone in charge, although it was not always the same person. They played cards, drank, and talked a lot, until their chief shut them up. They bought lots of foodstuffs, always the best, and did not mind how much it cost. He never saw anyone in uniform, but coastguard launches did berth at the island’s landing-stage.
O dono do armazém de Paraná Miní e Tuyú Paré disse que os habitantes de El Silencio chegam em grupos. Há sempre alguém responsável, embora nem sempre a mesma pessoa. Eles jogavam cartas, bebiam e falavam muito, até o chefe mandar-lhes calar a boca. Compravam muita comida, sempre do melhor, e não se importavam com o preço. Nunca viu ninguém de uniforme, mas lanchas da guarda costeira atracavam sim na plataforma de desembarque da ilha.
The coastguard station had a football pitch. A team from the coastguards and some locals used to play against another from El Silencio. The Chaná Miní hospital is opposite the station. The policeman’s wife told the doctor on duty there that she had seen 59 moving bundles. Then someone from El Silencio warned her that if she carried on talking, they would chop her head off and feed it to the catfish. Perhaps that is why, as a general rule, nobody knew anything.
A estação da guarda costeira tinha um campo de futebol. Uma equipe dos guardas costeiros e algumas pessoas locais costumavam jogar umas contra as outras vindas de El Silencio. O hospital de Chaná Miní fica oposto à estação. A mulher do policial disse ao médico de plantão que havia visto 59 fardos movendo-se. Então alguém de El Silencio advertiu-a de que se ela continuasse falando, eles cortar-lhe-iam a cabeça e a dariam de comer aos bagres. Talvez seja por isso, como regra geral, que ninguem sabia nada.
On 2-3 October 1979, the prisoners were taken back to the Navy Mechanics School. The Inter-American Human Rights Commission had finished its inspection, without finding anything it was looking for.
Em 2-3 de outubro de 1979 os prisioneiros foram levados de volta para a Escola de Mecânica da Marinha. A Comissão Interamericana de Direitos Humanos havia terminado sua inspeção, sem descobrir nada do que estivera procurando.